月並みにも、書くことしかできない、と思っていた。
私にはほかに何もできなかった。人の役に立ったことがなかった。何をしても失敗で、人を傷つけ、迷惑をかけた。他人を不幸にしたことすらあった。
書くことだけが、私のすべてだった。
なのに、それすら。
私は書くことしかできないのに、それすら、できない。そう思う時、それは紛れもない絶望に私を突き落とした。
全部やめてしまえ。
そういう時、死神がやってきて、私に囁いた。
そうすれば楽になれる。書いても書いても、意味なんかない。優しい誰かの時間を奪うだけだ。どうあがいても、お前には生きてる意味がない。死ぬより生きるべきだと思ってはいないか？ それは勘違いだ。お前はもっと昔に死ぬべきだった。そして今からでも遅くない。さあ、全部俺に任せてくれればいい――。
死神は私に手を差し伸べ、
私は、答える。
――「嫌だ」、と。
深夜の街は冷たく、海はいつも暗闇の底から波音を響かせていた。
ひとりで波打ち際を歩き、臆病な私は波の音が全てをかき消すそこで、ようやく話ができた。
海は私を拒むだろうか？
寄せては返す暗がりの白波。水平線にぼやける漁船の灯り。
きっと拒むだろう。
なめらかに暗い砂浜や、月もなくかがやく星空が、羨ましかった。
光になりたいと思った。
死神は、私に優しく笑いかけて、また影に消えていく。
知っていた。分かっていた。彼の言うとおりだ。
それでも、
それでも信じたかった。
この言葉、私の命に、少しだけの、意味、その先に少しでも、美しいものがあると。信じたかった。もう一度だけ歩き出す未来に、価値があると、そう信じたかった。
全ては最悪だった、生まれてこなければ、それが一番良かった。それでも生まれてしまったのなら、死ぬべきだった。それでも生きてきてしまった、死にたくないと思ってしまっていた。この人生が、無駄に、ただ泣いてばかりで終わってしまうのも、夢や願いを手放して終わっていくのも、本当は嫌だった。
この涙がせめてきらめいて、美しい言葉に変わることを、美しい物語を紡ぐことを、信じたかったんだ。
何もできない私にとって書くことは唯一で、私のすべてだった。
それでもなにかを、書くのはつらい。
命を削り、身を切るような行為だ。
そしてそれはすべて無駄に終わるかもしれない、誰にも理解されず、届かず、あるいはただ消費されて、踏みにじられて、終わるかもしれない。
それは自傷の痛みと同じだ。
傷痕だけが、
大切な傷痕だけが、私の身体にただ残される。流れた血も、流した涙も、全部ただ、過去に消えるだけだとしても。
きっと、私が残す全ては、そんな傷痕と一緒だ。
心が砕け散って。
血が滴り落ちて。
息ができなくなるほど、泣いて。
それでも綴った言葉が、傷ついた心を少しずつ癒して、私は淵から這い出て、前を向いて、また言葉を探した。
また歩き出す一歩、崩れていく足元を踏みしめて。
好きだった人。
大切だった人。
かつてはあった、帰る場所。
書きたくて、でも書けなかった物語。
全部なくしたあとで、それでも続いていく未来に絶望して。
過去を振り返って、すべては哀しい思い出に変わってしまったことが苦しくて。
それでも私はまだ考えていた。
どうやったら、前に進めるだろう。
大切なものを捨てずに、どうやって？
諦められない、惨めで愚かな私だから。
こんな私にもしも名前があるとしたら、それは、未練だ。
どうしても、捨てられないから。
光になりたい。
例えばそんな、くだらない願いでさえも。
コメント